第一章 (第4/13页)

没有注意到yAn光是温的。

    那天晚上他打电话回家。

    母亲接的，是全息投影，影像有点模糊，像是网路不稳。她声音有点沙哑，像是刚睡着又被吵醒。

    「妈，」他说，「阿嬷的菜头汤是怎麽煮的？」

    母亲沉默了一下。

    「怎麽突然问这个？」

    「想知道。」

    母亲说了一堆：菜头要挑哪一种，姜要切多厚，什麽时候放盐。他听着，一边听一边记，但记到一半就乱了。

    「妈，」他打断她，「你下次煮的时候，叫我回去。」

    母亲又沉默了一下。

    「好。」她说。

    挂了电话，他躺在床上，看着天花板。天花板内建的情境照明自动调成夜晚模式，星光点点。

    他忽然想起来，祖母最後一次认得他，说的是什麽。

    她握着他的手，说：「阿哲，你要好好吃饭。」

    他当时说好。

    但後来他常常没吃。靠营养补充胶囊过日子。

    他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套该换了，有一点味道。

    但那不是眼泪。

    他确定。

    三个星期後，他收到一封信。

    是心层寄来的，纸本的，挂号。在这个时代还寄纸本，代表是法律级的通知。

    他拆