偏楼三日 (第7/8页)

夜的杯子，擦乾窗玻璃。片子演到有人在白墙上用铅笔画下两个人的身高线，他停住了，拿起她的铅笔，走到偏楼的白墙前。「站好。」

    「你g嘛？」

    「看你有没有长高。」他认真得近乎幼稚。她靠上墙，背脊接触到白，心忽地跳快了一下。他在墙上标了两条线，一高一低——她和他。他退後一步，像看一张刚刚拉开的尺，「你一百六七。」

    「错。」她明明知道他大概准，还是要反驳。两个人在白墙前笑了起来。笑完他把铅笔盖上，没有把线擦掉。他说：「留下来。」

    她听懂他不是说墙上的线。她没有正面回答，只把铅笔放回杯子里，说：「下午你不是要去见供应商？」

    「是。」他看表，「半小时後出门。」

    「那这半小时——」她有意无意地拉长尾音。

    他顺着她的节奏接住，语气淡得像谈生意：「用来追你。」

    「你每天都要这样说一遍？」

    「每天都要做一遍。」他把外套搭上肩，走到门口又回头，「晚上我回来，你挑片。」

    他走後，偏楼忽然安静得过分。她坐在白墙前的沙发上，看那两道铅笔线，像看两道没有收尾的句子。她拿起手机，翻到早上的新闻，已经少有人谈「婚姻」，多的是制度细则与流程图。她把手机扣上，对着空房间说了一句很轻的话：「别再演戏了。」

    夜里，他准时回来。雨後的风带着草味。她挑了一部她以为他