同路 (第9/12页)

不是一条路了。”他说。

    许诺不知道该说什么。她把纸包放在副驾驶座上，推开车门下来。站在他旁边，也看着那条岔路。风从两座山之间灌过来，凉凉的，吹得头发糊在脸上。

    “阿川。”她喊。

    “嗯。”

    1

    “谢谢你。”

    阿川没说话。他从口袋里摸出烟盒，抽出一根，衔在嘴里，没点。看着那条岔路看了很久。

    “有些事，不是你的错。”他说。

    许诺愣住了。这句话，怒者也对她说过。在她身体深处，那个沉沉的声音，也说过一模一样的话。她看着阿川的侧脸，他依然没看她，嘴角的烟轻轻动了一下。

    “走吧。”他说，“路还长。”

    他把烟拿下来，揣回兜里，转身往货车走。许诺站在那儿，看着他上车，关门，发动。货车慢慢往前开，往西边那条岔路拐过去。她没有挥手，他也没有回头。

    货车越走越远，越来越小，最后缩成一个点，消失在山包后面。

    她站在原地，风吹过来，有点凉。她低头看自己的手，手里还攥着一个桔子——不知道什么时候抓的，忘了。

    转身，上车，发动。车子往前开，往右边那条路。后视镜里，那条往西的路已经空了，什么都没有。

    她开了几百米，觉得不行，靠边停车。趴在方向盘上，把脸埋在臂