折返 (第16/27页)

    不是自然醒的，是被鸟叫吵醒的。那些鸟在院子里叫成一片，细细碎碎的，像是在开什么会。她躺着，没动，盯着天花板。木头的，有几道裂缝，和昨天一样。

    阳光从窗户里照进来，落在床尾，落在她脚上。暖的。

    她躺了一会儿，然后坐起来，下床，走到窗边，推开窗。

    早晨的空气涌进来，带着凉意，带着桂花香，还带着一点……什么味道？像是粥的香味。

    她往院子里看。

    阿木坐在石凳上，背对着她，不知道在干什么。石桌上放着两个碗，碗里冒着热气。他低着头，像是在看什么，又像什么都没看。

    她看了一会儿，然后转身去洗漱。

    下楼的时候，木楼梯还是那么响。吱呀，吱呀。她走得很慢，一边走一边想，等会儿要怎么跟阿木说。

    3

    说什么？

    说“我身体里还有别人”？说“有个叫怒者的昨天差点把我吓死”？还是说“我只是想回来，不知道为什么，就是想回来”？

    不知道。

    走到院子里，阿木听见声音，回过头。

    “早。”他说。

    “早。”

    许诺走过去，在他对面坐下。石凳上没放垫子，凉的，她坐下去，被冰了一下。但没说什么。

    阿木把一碗粥推到她面前，又递过来一个馒头。

    “吃。”